2026年5月14日星期四

邝老五:对等的凝视——黄梅博士“西藏與内蒙古少數民族藝術家的場域特定藝術”研究论文获“希克中國藝術研究學人獎”的回应

 

邝老五:对等的凝视——黄梅博士西藏與内蒙古少數民族藝術家的場域特定藝術研究论文获“希克中國藝術研究學人獎”的回应

 Kuang Laowu: An Equal Gaze – A Response to Dr. Huang Mei's Research Paper "Field-Specific Art of Ethnic Minority Artists in Tibet and Inner Mongolia" Winning the Hick Scholar Award for Chinese Art Studies






黃梅博士 駐居巴塞隆納的作家、研究者和獨立策展人

本研究正是立足於西藏與內蒙古等未竟之地展開。當它們不再只是被納入既有敘事的地理標記,而是當代藝術實踐、協作與思考的出發點時,「地」便不再只是背景或場景,而成為一種條件──土地、身體、制度與歷史在其中彼此牽引、相互形塑。——黄梅博士

 This research is based on unexplored areas such as Tibet and Inner Mongolia. When these places are no longer merely geographical markers incorporated into existing narratives, but rather starting points for contemporary art practices, collaborations, and reflections, "place" ceases to be just a background or scene, but becomes a condition—land, body, institutions, and history interact and shape each other within it. —Dr. Huang Mei

1

三年半前的冬天,驻居巴塞罗那的作家、研究者和独立策展人的黄梅博士,联系上了我。说想对西藏与内蒙古少数民族艺术家的场域特定艺术的相关艺术家做初步了解。我的惊讶与感动在心中涌现,惊讶的是,终于有学者对少数民族当代艺术家的创作投来关注,感动的是,在众多的少数民族艺术家中,我成了黄梅博士的研究方向想要了解的其中一员。这次殊胜缘起,使我认真的把简历、部分艺术作品发给了她,等待着黄梅博士的回应。

 Three and a half years ago, in the winter, Dr. Huang Mei, a writer, researcher, and independent curator residing in Barcelona, ​​contacted me. She said she wanted to gain a preliminary understanding of artists related to "site-specific art of ethnic minority artists in Tibet and Inner Mongolia." My surprise and gratitude welled up within me. I was surprised that a scholar had finally shown interest in the work of contemporary ethnic minority artists, and moved that, among the many ethnic minority artists, I had become one of those Dr. Huang Mei's research interests. This auspicious beginning prompted me to carefully send her my resume and some of my artwork, awaiting her response.

之后不久,黄梅博士在看了我的作品后,得到了肯定。我们约定时间,进行了一次视频聊天对话,随着对话的深入,我越发感到黄梅博士对西藏、内蒙古文化、艺术、历史等的深度了解,特别是对少数民族艺术家从事当代艺术创作者的深切尊重立场,深深感染了我,我是一个相信直觉的人,视频上凝视聊天后,我毫无保留的把所有作品发给了黄梅博士,以供她研究。

 Shortly afterward, Dr. Huang Mei reviewed my work and gave it her approval. We scheduled a time for a video chat, and as the conversation deepened, I became increasingly impressed by Dr. Huang Mei's profound understanding of Tibetan and Inner Mongolian culture, art, and history, especially her deep respect for ethnic minority artists engaged in contemporary art creation. I am someone who trusts my intuition, and after our video chat, I sent all my works to Dr. Huang Mei without reservation for her to study.

时间过去了俩年半后,我已忘记了这件事的时候,突然传来了喜讯。在竞争激烈的环境下,黄梅博士的提案《西藏與內蒙古場域特定藝術的發展》[1]獲選為 「希克中國藝術研究資助計劃2024/25」研究學人  Dr. Mei Huang Awarded the Sigg Fellowship for Chinese Art Research 2024/25。获颁20万元研究资助金,在未来数月进行独立研究,并发表研究论文和举行公开演讲。

请看评委会做出如下评论:評審委員會對黃梅博士關注少數民族藝術家及其場域特定實踐的研究印象深刻,並評價指出:「該研究計劃聚焦於當代中國少數民族藝術這一尚未被充分探討的領域,能為藝術史論述提供多元且新穎的見解。通過探究與M+藏品的關聯,該研究將揭示少數民族藝術家在構建中國當代藝術多元敘事中的獨特地位和意義。」

 

我对黄梅博士拔得头筹感到高兴,之后,黄梅博士在长时间的独立研究期间,我们有过不少语音访谈、文字交流。透过整理一手资料和私人档案,她进一步夯实,举证完善研究议题,并身体力行深入到西藏、内蒙少数民族当代艺术家工作室做访谈和田野调查,倾注了大量时间和心血,这样的治学精神也鼓舞着我,并感佩黄梅博士的治学严谨,使我对原创作品更多了一份敬畏。

直到今年元月16日,黄梅博士在香港MPIus博物馆M+会堂,[2]分享了2024/25年度“希克中国艺术研究资助计划”关于西藏及内蒙古场域特定艺术的研究成果。香港艺术界济济一堂,黄梅博士的讲座获得成功和好评,功不唐捐这成语用在她身上,是恰如其分的。

Two and a half years later, when I had almost forgotten about the matter, I suddenly received good news. In a highly competitive environment, Dr. Mei Huang's proposal, "The Development of Specific Art in Tibetan and Inner Mongolian Fields" [1], was selected as a research fellow under the Sigg Fellowship for Chinese Art Research 2024/25. She received a research grant of 200,000 yuan to conduct independent research, publish research papers, and give public lectures in the coming months. Please see the following comments from the jury: "The jury was deeply impressed by Dr. Huang Mei's research focusing on ethnic minority artists and their specific field practices, noting that: 'This research project focuses on the largely unexplored area of ​​contemporary Chinese ethnic minority art, offering diverse and novel insights for art historical discourse. By exploring its connection to the M+ collection, this research will reveal the unique position and significance of ethnic minority artists in constructing a diverse narrative of contemporary Chinese art.'"

I am delighted that Dr. Huang Mei won first prize. Subsequently, during her long period of independent research, we had numerous audio interviews and written exchanges. Through organizing primary sources and personal archives, she further solidified and refined her research topics, and personally conducted in-depth interviews and fieldwork in the studios of contemporary ethnic minority artists in Tibet and Inner Mongolia, devoting a great deal of time and effort. This scholarly spirit has inspired me, and I admire Dr. Huang Mei's rigorous scholarship, which has instilled in me a greater reverence for original works. Until January 16th of this year, Dr. Huang Mei shared her research findings on site-specific art in Tibet and Inner Mongolia from the 2024/25 “Hick China Art Research Grant” at the M+ Hall of the MPIus Museum in Hong Kong. [2] The Hong Kong art community gathered together, and Dr. Huang Mei’s lecture was a success and well received. The idiom “no effort is wasted” is quite fitting for her.


黄梅博士在香港M+会堂讲座现场









在上个月,黄梅博士的研究论文:“未竟之地:追溯19902000年代西藏與内蒙古少數民族藝術家的場域特定藝術刊载在M+杂志和网站上,[3]我才阅读到这篇原创、逻辑俱佳,文本质量上乘的论文。我将根据这篇论文,截图摘取其中部分,启发我的文字段落,提出主观、感性的见解,与黄梅博士充满绵密、理性的论文互为生成,相得益彰。当然,我也会把这篇文章的链接置于文末,供喜欢、研究这个领域的读者阅读和探讨。

 

 

 

2

为了便于阅读理解,以下的文章,黄梅博士的文字将以截图方式出现,我的回应将以打字书写方式出现,并在文字前端置黄、邝二字所标示。

 

黄:

邝:中国现当代艺术历程已经40多年了,总算引起学者黄梅博士,把视野和研究邻域的方向投向了西藏、内蒙古的少数民族当代艺术家作品身上,这是一份迟来的研究论文。题眼“未竟”和“追溯”俩词道出这种文化伦理、存在状态的意味深长。因为在当代中国艺术的主流叙事框架里,这两地的少数民族当代艺术家的作品鲜少被提及,常被忽略,更别说在研究领域了。不免令人唏嘘不已。

黄:

邝:黄梅博士的上述文字段落,一针见血、振聋发聩的指出,有关当代中国艺术的书写存在着值得质疑和反思的空间,不要认为已构成了清晰而稳定的轮廓和图景。就我个人观察,当代中国艺术的书写早被文化江湖体制牢牢把控,结成利益同盟,排斥他者是他们的不二选择。在头面人物、商业资本进入、策展人情、炒作手段的连番轰炸下,使边缘艺术家,少数民族当代艺术家,相关藏家和社会人士都被动的认为,这已经是当代中国艺术书写既有稳定面貌,都不敢发出轻微的质疑声音。说句更令人沮丧的话,一直被文化江湖体制诟病的官方美术体制,人家每年的资源、展览机制多而不少的也会给少数民族艺术家一点空间的。相反,围绕在文化江湖体制内的大佬门下的艺术家,几十年来如一日都榜上有名,不断参加展览、拍卖,研究文集汗牛充栋,活脱脱演绎了代表当代中国艺术书写唯有这几十人的荒唐样板。

正如黄梅博士指出:“那些未被纳入既有视野的艺术实践,并非沉默或次要,而是停留在尚未书写完成的状态。”这样的情景是一直存在的现象,这并非单指西藏、内蒙古的少数民族当代艺术家,也指众多的汉族当代艺术家。“被看见”几无可能,因为文化江湖体制已是僵尸,不可能肥水流外人田。

接着黄梅博士笔锋一转:本研究正是立足於西藏與內蒙古等未竟之地展開。當它們不再只是被納入既有敘事的地理標記,而是當代藝術實踐、協作與思考的出發點時,「地」便不再只是背景或場景,而成為一種條件──土地、身體、制度與歷史在其中彼此牽引、相互形塑。

我非常赞同这段精炼的语言,既指出了主流叙事存在的问题和偏见,也提出了该从何种角度切入对西藏、内蒙古少数民族当代艺术家的实践的理解与阐释。这样的对等凝视视角,使黄梅博士敏锐而深刻洞见到了,土地、身体、制度与历史是西藏、内蒙古少数民族当代艺术家创作上不可或缺的元素。

Kuang: Dr. Huang Mei's passage above incisively and powerfully points out that there is room for questioning and reflection regarding the writings on contemporary Chinese art. We shouldn't assume that a clear and stable outline and picture have been formed. In my personal observation, the writings on contemporary Chinese art have long been firmly controlled by the cultural establishment, forming alliances of interest where excluding others is their only option. Under the relentless bombardment of prominent figures, commercial capital, curatorial favors, and hype, marginalized artists, ethnic minority contemporary artists, related collectors, and members of the public have passively come to believe that this is the established and stable form of contemporary Chinese art writing, and no one dares to utter even the slightest questioning. To put it even more dishearteningly, the official art system, which is constantly criticized by the cultural establishment, still provides a fair amount of resources and exhibition opportunities for ethnic minority artists each year. Conversely, artists under the patronage of the bigwigs within the cultural establishment have consistently been on the list for decades, constantly participating in exhibitions and auctions, with countless research collections, vividly demonstrating the absurd model that only a few dozen people represent the writings on contemporary Chinese art.

As Dr. Huang Mei points out, "Those artistic practices not included in the existing vision are not silent or secondary, but rather remain in a state of unfinished writing." This situation has always existed, and it refers not only to contemporary artists from ethnic minorities in Tibet and Inner Mongolia, but also to many contemporary Han Chinese artists. Being "seen" is virtually impossible because the cultural system is stagnant, unwilling to let its resources flow to outsiders.

Dr. Huang Mei then shifts her focus: "This research is based on unfinished areas such as Tibet and Inner Mongolia. When these places are no longer merely geographical markers incorporated into existing narratives, but rather starting points for contemporary art practice, collaboration, and reflection, 'place' is no longer just a background or scene, but becomes a condition—land, body, institutions, and history mutually influencing and shaping each other." "I wholeheartedly agree with this concise language. It points out the problems and biases in the mainstream narrative, and also suggests from what angles we should approach the understanding and interpretation of the practices of contemporary artists from ethnic minorities in Tibet and Inner Mongolia. This perspective of equal scrutiny allows Dr. Huang Mei to keenly and profoundly see that land, body, system, and history are indispensable elements in the creations of contemporary artists from ethnic minorities in Tibet and Inner Mongolia."

 

黄:





邝:正是黄梅博士对文本的梳理和挖掘,我也是第一次知道,藏族艺术家诺次与汉族艺术家刘卓泉合作的最早案列。黄梅博士在文中已对两人跨时间的合作做出了精准评论,我就不再赘述。按照时间线梳理,黄梅博士的研究论文案列,涉及到了诺次、嘎德、邝老五、边巴藏人艺术家,蒙古族艺术家谢建德、博阿斯巴根、乌日根、伊德尔、琴嘎等作品案列的精彩分析评论。

在全球化、中国化的浪潮中,这两地的艺术家作为个体探索,在略有差异化的文化境遇中通过创作,如何表达应对的。这点深刻启发了我,藏族、蒙古族当代艺术家理应回到自觉构建中,把自己的作品按时间线踏实梳理,形成基础文本。若有可能,藏地、内蒙古在地的知识分子、文化机构、企业家、官员等,应共同推动两地的当代艺术的使命意识,并有具体的实践,才能使藏地、内蒙古地的文化精神具有生生不息的活力。

为什么藏族,蒙古族的当代艺术家,艰苦卓绝的探索作品,较少被外界所知和收藏,我们的声音很难传递出去?一是我们艺术家自身的惰性所为,二是不自信,三是大部分少数民族的当代艺术家,生存环境困顿,完全靠对艺术的信仰和热爱在坚持创作,很少有机构和有钱人的赞助支持,难道少数民族当代艺术家的境遇,像根敦群培、端智嘉、苏由勒泰、杨丹叔等一样的悲苦命运结局,才能得到藏人、内蒙古人你们廉价同情的目光?。

并非是我们没有创作出过硬的作品,据我了解,少数民族当代艺术家早已创作出,可以和中原,世界比肩对话的杰作,哪怕以善心拿出对寺院供奉的万分之一,少数民族当代艺术家的境遇会如当下如此不堪?我们不能只是躺在过去传统文化的艺术瑰宝上沾沾自喜,一个族群的文化若没有迭代创新的话,那是没有未来的。

我们需超越单向叙事,在艺术和生活中重建对等的相遇。用来应对他者消费化、浪漫化、想象化、妖魔化等的阐释,譬如阿姐鼓…空荡荡地泪水洒满丰收田丁真现象香格里拉宋慧乔等诸现象。只有在对等的凝视中,作为彼此的镜像,才有助于交流和提升。

所以黄梅博士在文中列出了,在拉萨《水的保卫者》创作的边界问题,以及《捆绑的风景》暗藏的作者身份与作品归属权问题等。

正如黄梅博士在文中所论:在闡釋了結構性張力之後,一個問題隨之而來:本研究為何會選擇西藏與內蒙古,作為理解19902000年代場域實踐的重要切入點。這一選擇並非出於對邊緣地帶的強調或浪漫想像,而是因為兩地在地理位置、歷史經驗與制度條件上,長期處於相似而複雜的結構之中。地處中國西北邊陲,它們承載着帝國治理、民族關係與國家建構的歷史遺緒,地域性本身也與權力配置、人口流動與知識分配密切相關。“”

Kuang: It was Dr. Huang Mei's analysis and exploration of the text that first revealed to me the earliest case of collaboration between Tibetan artist Norzin and Han artist Liu Zhuoquan. Dr. Huang Mei has already provided precise commentary on their cross-temporal collaboration in her article, so I won't repeat it here. Following a chronological order, Dr. Huang Mei's research paper provides insightful analyses and commentaries on the works of Norzin, Gade, Kuang Laowu, Bianba Tibetan artists, and Mongolian artists Xie Jiande, Bo Asbagen, Urigen, Ider, and Qinga.

In the wave of globalization and Sinicization, how did these artists, as individuals, express themselves and cope with their slightly different cultural circumstances through their creations? This profoundly inspired me. Contemporary Tibetan and Mongolian artists should return to conscious construction, diligently organizing their works chronologically to form a foundational text. If possible, intellectuals, cultural institutions, entrepreneurs, and officials in Tibet and Inner Mongolia should jointly promote a sense of mission in contemporary art in both regions and put it into practice. Only then can the cultural spirit of Tibet and Inner Mongolia possess enduring vitality.

Why are the arduous and pioneering works of contemporary Tibetan and Mongolian artists rarely known or collected by the outside world, and why is it so difficult for our voices to be heard? Firstly, it's due to the artists' own inertia; secondly, a lack of self-confidence; and thirdly, most contemporary artists from ethnic minorities live in difficult circumstances, relying entirely on their faith and love for art to persist in their creations. They rarely receive sponsorship or support from institutions or wealthy individuals. Must the plight of contemporary artists from ethnic minorities, like Gendun Choephel, Duanzhijia, Suyuletai, and Yang Danshu, be the only way to earn the cheap sympathy of Tibetans and Inner Mongolians?

It's not that we haven't created outstanding works. From what I understand, contemporary artists from ethnic minorities have already created masterpieces that can rival those of the Central Plains and the world. Even if they donated just one ten-thousandth of what they could have donated to temples, would their situation be as dire as it is now? We cannot simply rest on the laurels of our past traditional cultural heritage. A culture without iteration and innovation has no future.

We need to transcend one-way narratives and rebuild equal encounters in art and life. This is crucial to addressing the consumerist, romanticized, imagined, and demonized interpretations of others, such as those surrounding "Sister Drum," "...empty," "tears sprinkled on the harvest field," the "Dingzhen phenomenon," and "Song Hye-kyo of Shangri-La." Only through equal contemplation, as mirror images of each other, can we facilitate communication and growth.

Therefore, Dr. Huang Mei, in her article, outlined the boundary issues in the creation of "The Protector of Water" in Lhasa, and the implicit issues of authorship and ownership in "Bound Landscape."

As Dr. Huang Mei argues in her article: After explaining structural tensions, a question arises: why did this study choose Tibet and Inner Mongolia as important entry points for understanding the field practices of the 1990s and 2000s? This choice is not based on an emphasis on marginal areas or romantic imagination, but rather because both regions have long been situated within similar and complex structures in terms of geographical location, historical experience, and institutional conditions. Located in the northwest border region of China, they bear the historical legacy of imperial governance, ethnic relations, and state-building; their regionality itself is closely related to the allocation of power, population mobility, and knowledge distribution.

黄:





邝:如果把在1985年,美国波普艺术大师罗伯特·劳森伯格在拉萨,西藏展览馆个展视为奇迹的话。那么,藏地、内蒙古的少数民族当代艺术家与中原艺术家一样,在改革开放的潮流中,差不多在时间上稍微有延迟,但都能接收到来自西方的哲学文化、艺术潮流观念的影响植入。我记得,即使偏远如嘉绒藏地,在我小学五六年级的时候,我都接触过像“世界美术”杂志的信息浸染。正如黄梅博士所论,这两地的当代艺术实践不是在封闭的地域条件下展开的,是受到了世界文艺理念、北京文化中心展览事件的辐射影响下慢慢发展的。特别是中国的艺术教育体制,在那时的统一性,这两地的艺术家接受的艺术教育和内地是大同小异,所吸收的展览、历史书写的信息是一致的。

 

黄:








邝:黄梅博士精选了数件,蒙藏少数民族当代艺术家的作品,进行了逐一精准分析。像蒙古族当代艺术家伊德尔等这样一直保持独立创作的艺术家,今天看来,就难能可贵了。虽然我与伊德尔曾同处宋庄这文化江湖中,但日常生活中,很少交集。

黄:




邝:黄梅博士在行文中,分析了由藏族当代艺术家嘎德等,倡导创立于八廓街的“根敦群培独立艺术空间”的运转机制,并剖析道:“根敦群培並不能被簡單理解為一個成功的國際化案例。它所揭示的,恰恰是2000年代藏族當代藝術的複雜處境:自我組織既依賴旅遊經濟與市場流通,又不可避免地受到國際藝術機構與話語結構的影響;藝術家的自主性及創作語言正是在這兩者的夾縫之間不斷協商、調整與重塑。根敦群培因此不僅是一個藝術空間,更是一個顯示身分如何作為實踐被持續演練的具體場域。

我每次去往拉萨创作的时候,总会和嘎德、西嘎瓦阿隆、边巴、念扎等艺术家聚会在根敦群培艺术空间,喝甜茶聊天,会对世界、中国、藏地的当代艺术的各种潮流现象,争论得不可开交。嘎德也是一直稳步探索、推进创作的优秀艺术家,也是一位善良、重情、乐于助人的好人,他帮助支持过不少藏人、汉人艺术家。

我认同黄梅博士对两地艺术场域的判断:相較於西藏當代藝術在2000年代逐漸形成以拉薩為核心、相對集中的發展路徑,內蒙古當代藝術則呈現出更為開放、去中心且高度流動的藝術生態。這種差異並非源於藝術家對場域或身分問題的關注程度,而是與藝術實踐的制度條件與行動空間密切相關。缺乏穩定的自我組織平台與長期運作的在地空間,使內蒙古藝術家的實踐難以在單一場域中累積,而大多透過短期聚集、跨地域的工作關係,以及對不同城市與制度場景的短暫介入,在移動的狀態中逐步展開。在此情況下,場域形成一種由多個臨時節點所構成的行動網絡。”

Kuang: In her article, Dr. Huang Mei analyzed the operational mechanism of the "Gendun Choephel Independent Art Space," founded in Barkhor Street by Tibetan contemporary artist Gade and others, and dissected it as follows: "Gendun Choephel cannot be simply understood as a successful international case. What it reveals is precisely the complex situation of Tibetan contemporary art in the 2000s: self-organization relied on the tourism economy and market circulation, while inevitably being influenced by international art institutions and discourse structures; the autonomy of artists and their creative language were constantly negotiated, adjusted, and reshaped in the gap between these two. Therefore, Gendun Choephel is not only an art space, but also a concrete field showing how identity is continuously practiced." Every time I go to Lhasa to create, I always meet with artists such as Gade, Xigawa Arong, Bianba, and Nianza at the Gendun Choephel Art Space, drinking sweet tea and chatting, debating the various trends and phenomena of contemporary art in the world, China, and Tibet. Gade is also an outstanding artist who has consistently explored and advanced his creative work. He is also a kind, compassionate, and helpful person who has supported many Tibetan and Han artists.

I agree with Dr. Huang Mei's assessment of the art scenes in the two regions: "Compared to the relatively concentrated development path of Tibetan contemporary art in the 2000s, centered on Lhasa, Inner Mongolian contemporary art presents a more open, decentralized, and highly fluid art ecosystem. This difference does not stem from artists' level of attention to site or identity issues, but is closely related to the institutional conditions and action space of art practice. The lack of a stable self-organizing platform and a long-term operating local space makes it difficult for Inner Mongolian artists' practice to accumulate in a single field. Instead, it mostly unfolds gradually in a mobile state through short-term gatherings, cross-regional working relationships, and brief interventions in different cities and institutional scenarios. Under these circumstances, the field forms an action network composed of multiple temporary nodes."

黄:




Kuang Laowu belongs to a generation of Tibetan artists who completed their formal education in a Chinese-speaking social environment but did not receive comprehensive Tibetan language instruction. Born in 1975 in Aba Tibetan and Qiang Autonomous Prefecture, Sichuan Province, his individual experience reflects a common generational predicament: Tibetan, as a language that can be naturally learned, has failed to be stably passed down in daily life. *Writing the Six-Syllable Mantra* (2002–2003) is Kuang Laowu's reflection on this situation: the artist stands naked on Tibetan soil, with the Tibetan six-syllable mantra written on his back. The language in this work is not reacquired through formal learning, but rather evoked through a bodily act constituted by self-exposure and mediated writing. Therefore, the space transforms from a symbolic cultural home into a concrete point of contact, allowing language, body, and belonging to be temporarily reconnected. Rather than saying that writing is a return to tradition or a confirmation of identity for him, it is more accurate to say that it is an artistic language that rebuilds continuity after a rupture.


邝:我惊叹于黄梅博士对我作品的精准解读,深刻理解了我创作表达的主旨。我出生的环境和教育经历,是没有藏语文教育的。我们这一代,连房屋屋顶放置的和房后两百米处的石刻经文塔上的藏文,竟然都不识得一字,某种断裂,毫无疑问的发生了。我只是渴望,在我的脊背上,在灵魂深处,有人能轻轻写下藏文六字真言,用来解惑我们族群挥之不去的梦魇。虽然我们从小接受的是汉语教育,但依凭族群自觉意识,当然可以呼喊,温情的母语藏文字象征性的回到自己身上,也是精神深处的返场。

说实话,我曾放眼中国当代艺术场域,像我这种游牧式、高强度创作出来的作品,觉得似乎没有那个研究、策展、评论的人能青睐、评论、研究我的作品。感谢,黄梅博士,您翩翩而降了。

 Kuang: I am amazed by Dr. Huang Mei's precise interpretation of my work and her profound understanding of the main theme of my creative expression. My birth environment and educational experience lacked Tibetan language education. Our generation doesn't even recognize a single Tibetan character, not even the ones on the rooftops of our houses or the stone stupa 200 meters behind our homes. A certain rupture has undoubtedly occurred. I simply yearn for someone to gently write the Tibetan "six-syllable mantra" on my back, deep within my soul, to dispel the lingering nightmares of our people. Although we received a Chinese education from childhood, based on our ethnic consciousness, we can certainly cry out for the warm, symbolic return of our mother tongue, Tibetan, to ourselves—a spiritual reunion.


To be honest, I've looked across the Chinese contemporary art scene, and it seems that no one—no researcher, curator, or critic—would appreciate, comment on, or study my nomadic, high-intensity creative work. Thank you, Dr. Huang Mei, for your grace.

3


把黄梅博士的原创、文本扎实、论证独到、逻辑自洽的研究论文,被我打碎成七零八落,以碎片化的方式推出,我心里忐忑不安的。好在读者,可以跳过我写的这些感言。黄梅博士这份沉甸甸的研究论文,我会把相关链接放在文末,以飨读者。

在对等的凝视中,黄梅博士不以主流/边缘框架评判,而是让双方作为平等实践者相互回应,映照多元中国的丰富性。未竟性本身成为互惠生成的开放场域,而非需被“完成”的缺陷。

毫无疑问,黄梅博士的“未竟之地:追溯19902000年代西藏與内蒙古少數民族藝術家的場域特定藝術”这研究文集,就世界范围来说,是一篇开山之作,奠定了西藏、内蒙古少数民族当代艺术领域研究的空白,将会成为未来研究者的一块基石,一个坐标,一份索引。

I felt uneasy about presenting Dr. Huang Mei's original, well-textualized, insightful, and logically consistent research paper in fragmented form. Fortunately, readers can skip these initial remarks. I will provide links to Dr. Huang Mei's substantial research paper at the end of this article for your perusal.

In this balanced gaze, Dr. Huang Mei avoids judging within a mainstream/marginal framework, instead allowing both sides to respond to each other as equal practitioners, reflecting the richness of a diverse China. Incompleteness itself becomes an open field of mutually beneficial generation, rather than a defect that needs to be "completed."

Undoubtedly, Dr. Huang Mei's collection of essays, "Unfinished Lands: Tracing the Site-Specific Art of Ethnic Minority Artists in Tibet and Inner Mongolia from the 1990s to the 2000s," is a pioneering work globally, filling a gap in the study of contemporary art of ethnic minorities in Tibet and Inner Mongolia. It will become a cornerstone, a coordinate, and an index for future researchers.

 

 



2026年5月5日星期二

邝老五:涌现——铁打的画室,流水的我

 

 

我在大理苍山鹤云峰山脚下的一处画室,创作已三年多了,画作逐渐增多。

 

“你这里怎么像个寺院?!”有好几次,来访的人不约而同的,像是疑问又是感叹的问我。“寺院!”我心头一凛,一时不知该如何作答。我想,可能是我的画室简朴吧,二是墙壁上挂满了有关藏传佛学的作品,所散发出的能量相关吧。从最初的第一幅作品上墙,仿佛无中生有、凭空一下涌现出来了这么多作品,我常环视一圈墙上作品,心里苦笑一下,这些究竟证明了什么呢?

 

大理创作的第一幅作品


大理画室 

画室像个寺院这新颖的问法,勾起我的思绪飘向了过去时光中,艺术家与画室,这块能量场域混沌中,像是自发、自生出了可示现的艺术家的精神结晶,他们像一面镜子,映现出艺术家可能的样态,一种浑沌又清晰地复杂样貌。那么,请跟随我的笔力,去细数一下,那不同地点,不同时间,与我结下深层精神连接的画室,是如何在时间的流淌中,激发出我创作了那么多的作品。我的凝视,是穿越了时空维度下一次次扫描,能被我清晰或模糊的忆起印象,算是对存在痛感与诗意忧伤的再一次次的唤醒复活吧。

 

我拥有真正意义上的第一个画室,应该是我毕业后,在阿坝州壤塘县县城中心位置的两小木板房间,它算得上是上世纪八十年代建筑的三层楼房。一间堆满柴火,用来抵御高原凛冽的气候,另一间用来兼做画室与卧室,柴火炉是必备的硬件设施,因为水煮牦牛肉和熬茶都用得上。常见的一幕是,一边茶壶嘴咕嘟咕嘟的往上吐着热气,一边是我弓腰驼背,拿捏着一支细描笔,往画布上一丝不苟的描绘。

壤塘县工作室



在这狭小的空间里,我创作出了《霜冷高原的日子》以及《黄昏、喇嘛、鹰做最后的飞行》等作品。那时,我背着相机,最偏爱去往阿坝县,我近乎固执的认为,阿坝县的地貌环境,与我心识有深度融洽,特别契合我创作表达的一切元素。记得一次在寒冬,天还没亮的时候,我像一位夜行人,不断哈气暖手,去往高坡土墙废墟处,我在等待太阳升起,照耀废墟土墙金黄灿灿的那一刻。然,天亮的时候,天边有云层遮挡,我期冀的阳光挥洒这一幕并未出现,有些遗憾的我,机械地挪动脚步,没想到被一块土疙瘩绊倒的瞬间,条件反射时的按下了快门,这次意外,却在无意间拍摄下了一幅好图片,我根据这幅照片,在壤塘画室里,先以素描稿轻轻打底,然后以极稀薄的颜料一层层覆盖,在画面中,加上了一位朝圣的老人,一根孤独的风马旗杆顶端,停栖着一只乌鸦,大地是冷硬板结的,疏离冷寂感跃然画中,唯有信仰是热烈的。在创作这幅画的大半年中,在画室里静静地创作,常常忍受街道上刺耳尖利的锯柴木声音。当下班的时候,我的狐朋狗友常聚在这间小画室里,我们吃着辛辣的水煮牦牛肉片,喝着我极爱的方瓶子沱牌大曲。等我创作完这幅作品的时候,空方瓶子在房间一角垒得老高,一次,路过街道的拖拉机,我请师傅把这空沱牌大曲瓶子拉走,竟然装满了车斗,“哐当!哐当!”的声音响彻壤柯镇的街道,成就一路摇滚曲风,引起单位上的同事和路人纷纷侧目。从此,我的这帮狐朋狗友再见面,他们不在叫我“五哥,老五”了,而是双手抱拳,语调响亮的喊我,“沱哥!再整一瓶?!”。

在这狭小的空间里,我创作出了《霜冷高原的日子》以及《黄昏、喇嘛、鹰做最后的飞行》等作品。那时,我背着相机,最偏爱去往阿坝县,我近乎固执的认为,阿坝县的地貌环境,与我心识有深度融洽,特别契合我创作表达的一切元素。记得一次在寒冬,天还没亮的时候,我像一位夜行人,不断哈气暖手,去往高坡土墙废墟处,我在等待太阳升起,照耀废墟土墙金黄灿灿的那一刻。然,天亮的时候,天边有云层遮挡,我期冀的阳光挥洒这一幕并未出现,有些遗憾的我,机械地挪动脚步,没想到被一块土疙瘩绊倒的瞬间,条件反射式的按下了快门,这次意外,却在无意间拍摄下了一幅好图片,我根据这幅照片,在壤塘画室里,先以素描稿轻轻打底,然后以极稀薄的颜料一层层覆盖,在画面中,加上了一位朝圣的老人,一根孤独的风马旗杆顶端,停栖着一只乌鸦,大地是冷硬板结的,疏离冷寂感跃然画中,唯有信仰是热烈的。

 

在创作这幅画的大半年中,在画室里静静地创作,常常忍受街道上刺耳尖利的锯柴木声音。当下班的时候,我的朋友们常聚在这间小画室里,我们吃着辛辣的水煮牦牛肉片,喝着我极爱的方瓶子沱牌大曲。等我创作完这幅作品的时候,空方瓶子在房间一角垒得老高,一次,路过街道的拖拉机,我请师傅把这空沱牌大曲瓶子拉走,竟然装满了车斗,哐当!哐当!的声音响彻壤柯镇的街道,成就一路摇滚曲风,引起单位上的同事和路人纷纷侧目。从此,这帮朋友们再见面,他们不在叫我五哥,老五了,而是双手抱拳,语调响亮的喊我,沱哥!再整一瓶?!


梵高画室

梵高画室



这间小画室还安置着一架木床,木床样式像极了梵高在阿尔的卧室模样。我也喜欢醒来睁开眼的那一刻,能瞥见自己的画作,若需要改动,可以迅速上手。事实上,文学艺术史上,那些伟大的杰作,往往都是在破损的小屋,街头转角处简陋的咖啡店里诞生的。因为只有在狭小的空间里,能浓缩艺术家的灵魂,才会和意识海洋的能量连接。在看看当下的中国,所谓天价明星艺术家的工作室,一个个建得跟飞机厂房似的,以超大尺幅的作品唬人,但传递出来的画面信息是空洞而浅表,是毫无生气的。在这间小屋里画累后,我会出门散步到小镇的杜柯河边,望着奔流不息的河水,心也飘向了远方。

 

 

我内卷起,在学生时代和壤塘创作的所有画作,背上行囊,在上世纪末,离开高原,去往北平。在北平宋庄这块鸟不拉屎的农家院子里拥有了第二个画室。我喜欢这个院子,一是房租低廉,二是院子里有两棵树,一棵是柿子树,另一棵也是,隆冬时节,柿子掉落声音脆响,地上迸裂形状奇异,听、看都过瘾。房后有一大片麦地,旁边有一干鱼塘,那是我们画家的足球场。

 

没画一笔,先大酒三个月。着藏袍的我,引起周围艺术家的警觉,以为我是流窜到这里的藏人,只会喝酒,不会画画。然后,我关起门来,疯狂创作,在这画室里,我创作出了,到宋庄后的第一幅作品《天葬》,这幅作品创作的缘起,是因为在世纪之交的年代,一帮中国行为艺术家在伤害的迷恋不合作方式的展后,制作出的图片信息刺激有关。我记得,在拿到了朱煜送给我的一打,这些行为艺术家的作品图片后,身心俱颤。这些作品,“稳、准、狠”以血腥,残酷的方式表达创作者的认知与理念。说实话,我拿到这些作品后,都不敢放在画室里,而是藏在了院子墙壁的砖缝中。

宋庄镇大兴庄画室


这些作品对那时的我,冲击可想而知。作为一个藏族人,对待动物、生灵、环境都是充满平等、敬畏之心的。在道德、伦理上都有一套严格的规矩的。而这些作品的横空出世,使我猝不及防,可以用一句“破碎的邝老五”来形容那时的我,一点也不为过。这些作品虽然一开始我接受不了,但潜移默化已在我身上生效,由此我联想到了藏文化的对待肉身死亡的豁达态度,我用《天葬》系列作品来对话,应对这些先锋艺术家的作品带给我的冲击。


   《天葬》这幅作品中,一位降红色喇嘛背对观众,这一般都隐喻本人的身心在场,而一个断头、断臂的女人(其实是把站立的,断臂的维纳斯平放了的效果,移植在画面中)画出了血腥场面,中国先锋艺术家血腥、暴力作品冲击后的反应,其信息在画布上的已留存(天葬时的场面),飘扬的经幡形成略有旋转的动态,是转世轮回的隐喻显化。断臂的女人体其实是借用了维纳斯雕塑的造型,西方经典作品的符号借用(当然,天葬时,亡人一般会用白布包裹成屈体婴儿状。)我用架上绘画,来表达天葬时,藏人面对肉身死亡后放下与布施观念,与这些艺术家充满血腥,突破道德伦理观的作品,形成差异性的视觉比对。我不希望作品只剩下刺激的,赤裸裸呈现,背后没有文化、信仰的支撑的一具空壳表达。我的作品更隐晦,更温文尔雅些。不过,随着对世界艺术潮流的更多了解,这些残酷美学的艺术家的创作,也多是拾西方先锋艺术家的牙慧,舶来理念的。


这处院子里的土地被我种上蔬菜瓜果,它们一个劲儿疯长,而我像一位苦行僧,在画布坛城上耕耘。创作苦闷时,去大兴庄三元里食堂与画友喝北京劣质二锅头酒,胡吹海聊。一次次,我在画室土炕上醒来,醉眼朦胧中,发现被子、双手、衣服上沾满了颜料,我有些懵圈了,昨晚大酒后,难道我进行了绘画创作?我踉跄走入画室,我的乖乖!四幅大作以狂暴扭曲,多处留白的形态,恣意地斜靠在墙壁。能量的挤压,潜意识的涌现。原来,昨晚混沌状态下,我已丢弃了画笔,直接把颜料挤在手掌上,在画布上肆意挥舞,遒劲有力,我不知道,这一晚,我是否离神性更近或更远?我强忍着宿酒未醒的难受,用画笔蘸颜料补全了画作的空白处,又摇摇晃晃地去食堂晚餐。一画友,用莫可名状的眼神看着我说:昨晚,究竟是真醉还是假醉?我用三轮板车托你回去的时候,感觉无声无息的。但到了你房后那片麦地时,你一个鲤鱼打挺,从板车上跳下来,径直冲向麦田中央,盘腿坐下,开始高声吟唱六字真言,任我劝说你,你都不回家。”“有这回事?一片空白,断片啦,抱歉啊!醉后酒醒的人总是谦卑的。昨晚的经历,似橡皮擦在记忆黑板上已被擦除了,那四幅画作能证明人在癫狂状态下,还能打开,自我的感觉阀门,连接到意识奇点么?

 

艺术家们的生活并非只是“闭门造车,潜心创作”。那时,整个北京城不到三四家画廊,一次,去往长安街上泰康人寿“顶层画廊”观展,作品多是政治波普、玩世主义风格加早期艳俗意味的作品。衣衫不整,面有菜色的宋庄艺术同道们,手托着红酒杯,步伐飘忽,与京城西装革履的“精英人士”共处一个空间,荒诞感扑面而来,个个都在假装倾听成功人士的布道。那时候,中国资本应该已开始最早布局,润物无声经营这类风格的作品。我极不适应这样的场合,因为没有几个人会认真观画,那些被纳入这个体系的艺术家们,显露出被选中的昂首挺胸上的嘚瑟,频频和精英人士碰杯与窃窃私语,一副莫测高深的样子。说实话,我第一次比较整体式的观看了玩世主义,艳俗特点的作品,心里竟没生出些微微澜,他们的作品没有打动我。倒是开幕式上,各色人物的表演天赋,一览无遗,我压制着忍俊不禁的状态,洞若观火地游走在各色人物中间,想早点离开这块假洋盘表演场。

 

回到宋庄画室,我陷入了长久思索,思考应该如何面对自己的创作。有天,某个链接自生出来了,干脆,一不做二不休,我想把西方艺术的经典作品浓缩在一幅画中,去西方绘画创作脉络精神上溯源,用细描笔绘制,在反刍里是否能咀嚼出一点,对自己创作有用的东西,因为中国当时的现代艺术面貌是没有营养的,多是模仿抄袭西方艺术风味。老式卡带机飘出喜多郎的敦煌祭悠悠曲风,一只老鼠在画室洞口,大朵快颐我给它的馒头,我像饥饿的人扑在面包上一样,扑在画作上,一年左右吧,向西方经典艺术致敬的作品完成了,某些内嵌的信息将会闪烁在我未来的作品中,绘制完西方经典作品后,我觉得不过瘾,又把中国传统绘画也浓缩在一幅画中了。我这两幅作品中,都有一个喇嘛,孤独的穿过画面下方的一条小道,走向远方。意味着我象征似走过了这些经典作品艺术家的心路历程,在创作表达方式上,尽管是以一种笨拙的方式,纯粹的艺术创作只有拙朴,没有顺滑。



这个画室,终于完成了我的创作使命,在寒冬萧瑟的时节,因绝望而离开了它。然后,我回到了故乡,开始实施单骑行川藏,邮寄100粒青稞种子的行为艺术,在完成这次行为艺术后,我在拉萨仙足岛,租了小屋,当做我的画室,我接收着拉萨阳光的浓烈喂养,一边朝圣各大寺院,用签字笔,彩色铅笔和油画棒写生,创作了不少纸上作品。半年后,我又回到了宋庄,租了个更简陋的院子,我把它命名为大兴庄“911画室。在这处画室,我创作出了纯藏文六字真言的第一幅画作,尽管在学生时代,早期写实作品中,已有石刻六字真言出现在画面上,但这一次,我把六字真言单独提纯了,以一种更简洁,但更有深度的创作手法,挖掘六字真言蕴含着的一个族群,信仰深厚的、生生不息的藏地文化精神的活力。以现代艺术的创作手法,打开一条别开生面的画作风格,至此,藏文六字真言的创作一直贯穿在我的很多作品中。在这极其简陋的画室,想不到,竟然卖出了我人生中的第一幅画作。我大宴同道,花去了卖掉这幅作品的一半资金。导演文海正在拍摄有关我的纪录片,一次大雪,覆盖了我在院子里创作的画作,白雪覆盖在黑白绿灰的画作上,清灰洁莹的色调,有着净化心灵的美。我第一次把创作的空间,由室内移至到室外,更利于接收天地之间的能量与我的心识连接,提升我的作品表达品质。

宋庄大兴庄911号画室



我现在回忆起,从大兴庄911号画室,搬去喇嘛庄工作室的一幕场景,头脑中突然与莫迪尼阿尼那幅搬家的照片,有了连接。


莫迪尼阿尼搬家和画室



马车上所托物品,与搬我简单家当的平板三轮车如出一辙,画作同样依靠在家具周围。不难猜想,画室是简陋的,充满着画家居所特有的气息,尽管生活困顿,但创作的激情足以燃烧两颗忧郁的心。一张张杰作诞生,特别是他与妻子“永恒的缪斯女性”珍妮简短相处的三年中,他与她彼此温暖,相互投射。莫迪尼阿尼的作品一改前期作品的面具化冷峻风格,转向了更柔和的色彩与构图。在我时光之眼的凝视下,他在狭小简陋的画室里,喝上几口苦艾酒,猛吸一口烟,深情凝视着长发、苍白肌肤、有着梦幻眼神的所爱之人珍妮,用稀释的轻薄颜料,快速迅捷的笔触划过画布上的轻微颤动,在细碎的笔触之河流动韵律中,倾注着悲伤天使的加持能量,感受画室散发出的落寞气息,画室里,只能听见两个人的心跳声和画笔的沙沙声,忧伤磅礴,吞噬生活。




 

在他的画笔下,绘制出修长颈部的珍妮,帽子的阴影沉郁,与脸部拉长的木然形成戏剧张力,露出纯净而迷茫的眼神,那不是空洞,而是洞察人生仓皇的无所谓。


珍妮自身散发出的疏离与优雅,被莫迪尼阿尼精准捕捉,在稀薄颜料的层层叠加下,一种温柔,纯净之光的视觉见证注满画面。珍妮的画作也显露出对生活不屈抗争之态,线条硬朗,更具绘画上的实验性。她俩的画室承载着贫困、疾病与爱情的沉重,他接收了太多意识海洋的忧郁信息,她承受着世俗烂事的纠缠。当莫迪尼阿尼因病去世后,珍妮在办完了他的葬礼的第二天,怀着身孕的她也随他而去。签了灵魂契约的人,双双隐于尘烟。

 

喇嘛庄工作室,是我在宋庄的第三个工作室。我入驻的当晚,做了一个异常清晰的梦,梦见两排着降红色僧服的喇嘛,在院子里,席地而坐,齐声吟诵着经文,当诵经声越发宏亮的时候,纸制经文开始发散出金色光芒,随后,开始缓慢飘飞起落,院子里一片光辉。


第二天,我就开始在宋庄马路上搜集石块,并雕刻上藏文六字真言,放置在窗台或台阶上,其中,一块立方体石柱,雕上六字真言后,已呈活性能量,被安置在院子中央。后来,过了很久,我在新版的《宋庄志》上,阅读到喇嘛庄的前世今生。原来,取名为喇嘛庄,是因为在清朝,藏蒙远道而来的喇嘛们,这庄成了过渡的驻锡居所,名下还有田产。喇嘛们在这里休整一段时间后,等待朝圣雍和宫和觐见皇帝。

 

这殊胜之地,接纳了我这样一位藏人艺术家,实在是不可多得的缘分。能量爆棚的地方,刚好与那时年轻气盛的我完美契合,随着我在文化江湖的打拼和社会经验的积累,小小的画室已兜不住我“仗剑四方”的豪情,减少了架上绘画的创作,狂热的喜欢上了行为艺术和对社会公平正义议题的关注。并身体力行的创作实践了,在我艺术生涯中足够份量的作品。行为艺术黑铁三部曲,《朝圣》《昨天》《灼》因时依势而生,在798首届双年展上完成行为艺术《阅后既毁》等等,以身体在场的方式,通过行为艺术表达,为艺术区被强拆,边缘弱势群体被欺压,做出尽我所能的声援。“你的身体就是一个战场!”我是践行了这条理念的。那些年月,我真的像一头愤怒的牦牛,不断的冲撞,屡败屡战!尽管在身心上都留下一道道创伤,但至今都无怨无悔。

 

直到有一天,我突然厌倦了,整个气场混乱,浮躁的宋庄,以及高强度压力的日常。坐在院子杏花树下,一首诗歌在心中生起。

 

满院子的花香

一杯清茶

阳光二倍的灿烂

想想山谷里的事

云就从脑海里飘出来

未多加考虑,逃离了北平,宋庄的文化名利旋涡场,我坐上了火车去拉萨。在色拉乌孜山上寻觅到一处山洞,做为我的居所,山洞是由一块巨型圆盘石覆盖的,空间不大,能容两人身。选择这处山洞,并非是想要修行,而是我常生起的一个坚固的念头,需要寻找到它,来解惑小时候缠绕我多次的噩梦梦境,一块巨大的圆盘石,压在头顶,每梦到这一幕时,我会从梦中惊醒,惊叫“达三阔!”。这处圆盘石山洞完美复制了梦境所现,圆盘石可能与我过去累世,或者是在宇宙大爆炸那一刻,生成我们的原子有过多次互换,刻写在最底层的代码信息相关。为了破解或相融这挥之不去的疑惑,我用合金钻头,在圆盘石上先雕刻上了大鹏金翅鸟,再雕上了藏文六字真言,以及在山洞内壁上雕了些佛菩萨造像,粗粝,但和我心意,能护持我。

居住在山洞




没几天,我的心识中自动形成了,有秩序的山洞日常生活安排。

 

我心仪的这处神圣空间,没有人类居所钢筋水泥信息的封印。两盏酥油灯,照亮了心透明,心识升起,似乎有了更多的链接。我从西藏图书馆,借来的一本有关哲学方面书,一直陪伴着我,每看完一个哲学家的论述,在夜晚八九点的时刻,邀请他(他们)来到这山洞与我论道。我会把这样的心识层面的交流,写在笔记本上。诚实的说,我没有生起或体悟到丁点胜解。包括现在回想,我那时那么煞有介事,一本正经的模样,我都忍不住哈哈哈的笑出声来。一切都是自我意淫与游戏万物的活性状态。

 

我居住的这个山洞,坐在圆盘石上,俯瞰山谷,可以看见山脚下小小的天葬台,每当桑烟升起,多只秃鹫在我头顶天空盘旋,慢慢下降,直至变成一个小黑点,降至天葬台的时候,我明白,那里正在进行神圣的死亡仪式。有的时候,体型巨大的秃鹫,就停栖在离我四五米远的石头上,像一位威严的国王,俯视着拉萨河谷,即使它瞧见了我,也视若无睹。我能清晰的看见它慢吞吞的拉屎,纯净的白色稀浆中间留着黑的透亮的颗粒。黑白分明,使我惊异。藏人死亡后多浪漫啊,不止是灵魂会飞升,连肉体也会跟随秃鹫一块儿翱翔和飞升,秃鹫知道自己将死时,会带着亡灵飞向太阳羽化,虽然有神化的色彩,但是,在自然中,是极难发现死亡的秃鹫尸体的。

 

山洞里最难熬的日子是冬季,特别是最冷的那几天,我用两床被子加两幅睡袋,都感觉冷,有时,喝点白酒驱寒。狂风打在崖壁上,像坦克驶过的隆隆声,我背上山的黄瓜和西红柿,冷夜后,阳光一出来晒后,就软烂了,山腰处打来的山泉溪水,在水袋里冻成冰坨。这个时期,也是能欣赏星河灿烂的极佳之际,在午夜后,望向星空,感觉能洗净罪业并溶化在其间。就在这一年的藏历新年夜晚,我在山顶,俯瞰整个拉萨城,被焰火照亮,像一朵朵寂寞的花在怒放,因距离过于遥远,我只见其景,听不见焰火之声,被这视觉盛宴给震撼了。

 

狭小的山洞,居住其间,意识微粒流动,生生不息,散发喜乐,我认为一点都不比豪华宫殿逊色。我躺在圆盘石上,望着绝蓝的纯净天空,一件行为艺术作品信息,写在深蓝的天空里,植入心中。水袋里注满蓝色山泉水液体,挂在枯枝上,金色擦擦黏贴在白布上,白布包裹着裸体的我,盘腿坐在圆盘石上。我静静等待第一滴蓝色液体滴落,第二滴,三滴……头发,头皮,头脑,蓝色液体逐渐浸染,扩散,从顶顺流而下,在意识的最深层,能感知到蓝色之光,以静谧的方式缓慢流遍全身,耳中能听见一块块擦擦掉落的声音……在时光流动中,没有一件坚固不变的事物。





终究是我未退名利之心,加上有评论策展人准备在天津,想给我做个展。我离开了我居住的山洞,再次回到宋庄这地方。我继续实践,生活就是激情和行动,关注社会议题,通过行为艺术、文字表达等形式,发出人微言轻的声音,在废除劳教的大潮中,我也算是贡献了浪花一朵。因过于活跃,策划“漩涡”等展览,莫名其妙的多次搬家。在喇嘛庄,辛店,北寺等村庄,都有过短暂的居住经历,这些画室仿佛也相应了当时激情澎湃的我,虽短暂,但也有过闪光的时刻,那种义无反顾的劲头,我现在想起,都唏嘘不已。为了远离宋庄这块名利烂泥塘,我搬到了偏远的小杨各庄村的农家院子,这是我在离开宋庄前,最后的一处画室了。以越发独立的姿态苟活于世,只与不多的几位艺术同道来往。
小杨各庄画室


 

在这处画室,我的画作渐趋成熟,最后一幅2米乘8米的大画,我直接在院子里开干,《金刚舞》画作横空出世,浓缩了我本人在宋庄居18年的炽烈情感,多彩颜料微粒在画笔不断抖动的震动频率中,不断交融浸染,心识之彩闪耀画作上,连接了我在宋庄诸多经历意识微粒,似抛向虚空中一支锋利的利箭,穿透了隐晦幽暗的岁月。创作完这幅大尺幅作品后,颜料铅皮铺满一地,飞出画作外的颜色残痕,流淌滴落在地面,这是身体与精神与画面双重搏斗后的剩下的残次意识冗余,像极了战场过后的景象

 

培根画室


。这也使我想起培根的画室,颜料桶、画架、撕裂照片、书籍堆积如山,墙上溅满颜料,有圆形镜子和挂画,看似混乱,却会在艺术家疯狂的头脑构建中,一种暴力美感的动态捕捉,他接收画室散发的混沌信息,把狂野的能量倾倒在画布上,感受到培根的有序精准把控。

 

我在地图上,曾经标注过,我在宋庄居住过的村庄点,连成线后,竟然近似昂宿星团的星点外观特征,我是否和这星团有着冥冥之中的沟通?正如我和几个友人在大理,我画室平台上夜晚喝酒,我突地生起一句戏言,“我是来自昂宿星团的人”,话音落,一颗火流星恰好划过天际。哈哈,神秘、玄的东东不扯了,在离开宋庄的最后一晚,我在潮白河上,烧掉了三幅大画,在内心深处,彻底地和宋庄告别了。

 

在因缘和合的机缘下,我再一次来到了藏地,迪庆州香格里拉市。我的好友郭弟,邀请我成驻留艺术家。在美丽的仁钦姑娘,开的迦朗贡卡客栈和郭弟的马孔多酒吧二楼房间,成了我的画室。藏地文化像是我的精神母体,她无数次接纳、抚慰了北漂多年,魂灵受伤的我。在高原的蓝天白云下,聆听着大佛寺风铃传来的清音,在客栈窗外随风轻舞的经幡,画笔划过画布上留下的五彩斑斓印迹,呈现了我对绘画的探索与理解。一只可爱的小黄狗,在半年的创作时光里,睡在我卧室门外,我去往哪里,她就跟随着我到哪里,即使在深夜,我在酒吧里喝酒,排遣创作带来的焦虑,这只狗都躺在桌下,我去一趟卫生间,她也跟在后面,我们多次,一起迈过清冷寂寥的皮匠坡,一起流连于独克宗古城的茶马古道上。我很纳闷,为何她和我,一直形影不离,难道她都忘记了去追求美好的爱情?

迦朗贡卡画室




得益于香格里拉强大的文化能量加持,加上我全副身心的勤奋创作,在这两处画室,我创作出了《勒梦岭》《优昙婆罗花开》《涅槃》等作品,特别是到了创作后半程,仿佛如有神助,自动进入了无人之境,感觉头脑、身心成了接收器,化作了一件件作品。创作期结束后,经陈俊明兄大力举荐,我荣幸的在迪庆州博物馆做了个展,作品也被收藏了7件。这殊胜之地,留下的都是美好回忆。

 

我拥有的最豪华版的画室,无疑是在成都的这处画室了。在方中包圆的一栋独特建筑三楼,前后圆形窗户推开后,风会穿堂而过。门外有一块箭头符号式的阳台,被我种满了花花草草。楼顶被巨大的移动信号塔占据,它的辐射信号经常与我接收的创作、写作信息发生冲突。直到我创作的作品丰满后,辐射信号渐渐趋弱了。

德阳画室


虽然盆地阴郁的气候景象,与我出生的蓝天白云地方大相径庭。但在这个我居住、创作了五年的地方,对我来说,一些重量级作品逐渐诞生。差不多回避了所谓的社交生活,苦心造诣,一门心思扑在创作上。



在行驶过新藏、川藏、滇藏路线后,我不断接收到冈仁波齐原始、丰饶能量的定点传送,我创作了出了多幅冈仁波齐系列,并幸运的荣获联合国少数族裔绘画大奖。在这较宽敞的工作室中,我的三件装置作品,《100粒青稞种子》《须弥山》《我决定搬到一棵树去写诗》,悄然生长了出来。特别是一件在我作品档案中,都另类的《新千里江山图》卷轴画作,是在三月晨跑过程中,偶然发现被塑料网包裹的土堆垃圾,在雾气弥漫的笼罩下景象启发,像极了《千里江山图》的图示,把行为艺术、观念图片、装置作品、艺术微喷串联在一起,这幅作品能涌现出来,真的是得益于天时地利人和的加持,与我多数有着藏文化面貌的作品是有着迥异气息。


在这处画室里,我也写作了一部45万字,长篇小说《九节炮筒》,似乎这画室蕴藏着某种蓬勃、翻涌的能量,不断驱使着我非此不可的表达出来,才能在孤独中享受宁静,直到四年前,我按照箭头阳台指向的方位,我来到了云南大理。

 

回顾了这些与我“场域共振”的画室或工作室,那种燃烧的专注、痴迷、痛苦与狂喜都沉积在心识最深层。依然能忆起混杂着颜料、松节油、汗水与未完成的叹息的状态。

画室或工作室,浓缩着我用今生去对抗、拥抱、穿透存在的全部能量。
它最终生成的,可能不是几幅画,或某些作品。
而是一种可以穿越时间、可以传递、可以点燃他人的活的场

 

几天前,在市集上一位塔罗牌姑娘,邀我翻出的一张塔罗牌上的这段文字,作为文章的结尾吧:“我不可以活在过去,因为那已经过去了。”