邝老五：一只瓦猫，蹲在洱海边，陶醉于阳溪之泉入口的清冽中（装置作品）

 

一个透明的夜晚，我处于一个滑行的姿态，正经过大理崇圣寺三塔下边的仿“大理国银鎏金镶珠金翅鸟”雕塑下边的U型马路上，头脑里暗忖着大理国的金翅鸟与古象雄王国大鹏鸟是否有些渊源？我一边滑行，一边思绪飞扬，突地，手机铃声响起，我一个急刹，刚好停在了U型马路的底部，掏出手机，接听电话，电话里传来画家紫清的声音：“……有一件或两件装置艺术作品需要创作，与金翅鸟相关，不知你有兴趣不？”我一听到金翅鸟三字，我刚好又在金翅鸟雕塑下边，这委实有点不可思议，这缘起也太殊胜了，所以不假思索的答应了紫清推荐的创作项目。

 

仿“大理国银鎏金镶珠金翅鸟”雕塑

 

没过几天，紫清约上片山云空和我，到大理床单艺术区创始人赵渝的博物摄影馆中，具体商谈创作事宜。我们仨刚落座不久，赵渝走了进来，边泡茶，边轻言细语道来：“想请三位老师，在大理古生村野外，参与创作一件或两件装置作品，这与第十届大理国际影会摄影展相关，作为古生村分展的策展执行人，我想增加影展的丰富性。大理国际影会创立有“金翅鸟”摄影奖项目，能否创作一件与金翅鸟相关的装置艺术作品？装置作品材料嘛，只有志愿者收集的塑料矿泉水瓶。时间急，经费较紧。”

 

赵渝说完，看着我们。我接过话题说到：“金翅鸟装置作品不是不能创作。但我考虑到，大理风大，金翅鸟装置作品应是飞翔之状，固定是个难题，况且大理已有一件金翅鸟的雕塑作品，我们毋需再创作一件塑料瓶的金翅鸟作品，感觉有僭越之嫌。加之赵老师所说，材料只有矿泉水瓶这个元素，时间和经费都紧。我有个方案，就是创作一件以瓦猫形象示人的装置作品。瓦猫是云南人民，白族人民都非常熟悉的传统文化符号，若能创作出来，一有亲和力，二来更接地气。瓦猫形象已大致在我脑中成型了，若条件皆具的话，就可以实施创作了。”

 

我说完，看着我的两位队友，紫清若有所思的点了点头，片山云空端起一杯茶，一饮而尽说：“要不，我们创作一件陶艺装置……”我不得已打断了片山云空的这个想法，说到：“我深知，片山老师对陶艺一腔热爱。但能烧制出这么大件的陶艺装置作品么？安置在野外不是个难题么？考虑到赵老师所说，只有矿泉水瓶这个元素，这材料轻便，从成本上来说，影会可能承受，当然，这材料更利于艺术家发挥，我们还是在矿泉水瓶这个元素上思考，做文章吧！”我说完，看着赵老师，赵老师想了想，说到：“我看，邝老师这个方案可能能行，能否先设计个创作草图出来，我拿着草图去找赞助，可能就成了。”

 

算是初步达成了以“瓦猫”形象示人的装置艺术作品方案。

 

第二天，片山云空和我头顶牛仔帽，戴上墨镜，一副不折不扣的的路人甲模样。我坐上了片山云空“全敞篷式”跑车，我俩风驰电掣的疾行在大丽线马路上，大理的风啊，呼啦啦的在耳边回旋舞蹈，我俩要去古生村现场勘察一下装置作品的安放场地。有那么两次，大风掀翻了片山云空的牛仔帽，好在我眼疾手快，妥妥的搂在了怀里，又迅疾戴在了他头上。

 

敞篷跑车突然一个急停，在马路边的一处卖柴火鸡的摊位处停下了，片山云空中气十足的声音亮起来，“来，来一只柴火鸡，犒劳一下我们自己。老五，这鸡好吃的板。”我摘下墨镜，仔细看了下，我还真没吃过这鸡呢。这时，我的电话响起，阿城的声音传来，“我已备好了好酒好菜，去凤阳邑找你们。”我答道，“好，我和片山云空正在去古生村的路上，回凤阳邑还要一段时间。”阿城说道，“古生村？！我知道了，我从古城出发了，我在片山云空陶艺社工作室等你俩回来！”

 

我放下电话，一只小飞虫钻进了我的眼眶，我的左眼疼痛起来，我用右手揉了揉，感觉有眼泪出来，这时，片山云空的声音更加响亮，“来，再来一只柴火鸡，一共两只哈！”出手阔卓，非同凡响！我揉着疼眼，当两只柴火鸡递到片山云空手上，他转交给我的时候，尽管他戴着墨镜，应该是看见了我揉红了的眼眶，他把墨镜往下拉了一点，看清了我的红眼眶，他嘴角一抹意味深长的笑，幽幽的声音，“老五！你也真是，不就是两只柴火鸡嘛，看你感动得……”“我，我飞虫……”我欲不哭，却有泪的样子，看在柴火鸡的份上，我又在疼痛中，就不怼回去了。

 

 

 

满眼是绿色的麦田，一棵棵树扑面而来，我俩拐进了古生村，村子古朴，巷子众多，一块万古生春的牌扁高高耸立，古老的白族戏台生满岁月的痕迹。一座石拱桥桥下，阳溪潺潺流过，顺着溪流沿岸水泥路，我俩到达了阳溪入洱海的入口处，洱海廊道上，这是我俩的目的地。

 

良辰美景近在眼前，糟糕的是“全敞篷式跑车”却没电了，片山云空找到了一家村民，开始给跑车充电，这也意味着我们至少要在此地滞留一个多小时，想到阿城已到凤阳邑村，在等待我们，那美酒的香味似乎钻进鼻孔……古龙的那句“生死事小，喝酒事大”说法涌上心头，阿城一定等得不耐烦了。

 

阳溪入洱海的地方是块美妙的地方，回望可见古生村那颗矗立的大青树，放眼望去，发现几棵树一溜生长在洱海里，倒影在洱海里晃荡，海，山，天一色，辽阔空远，我心已定了，把瓦猫装置作品安放在此处，是最好不过的了。我和片山云空坐在洱海边的石头上，取出柴火鸡，香味扑鼻，分而食之。“此时此刻，若有美酒，美……”我话音未落，阿城催我们喝酒的电话又来了，片山云空慢吞吞的说，“慌啥子慌嘛！”

 

为了等待给跑车充足电返程，我和片山云空沿洱海边遛弯，转了一个弯后，在一块野竹青草地半躺着，我俩的目光不由自主的被吸引住了，一颗树的枝干延伸在洱海海面上，远山有一朵白云，一位着白色连衣裙的美女，赤着白皙的足有点摇摇晃晃的，在这枝干上摆各种pose,一会儿模仿《泰坦尼克号》上露丝张开双臂的动作，一会儿又坐在枝干上，一腿伸直，一腿弯曲着，单手撑头，不时不时拨弄金黄色的头发，夕阳刚好西下，给这棵树和美女度上了一层金辉。我敢保证，片山云空一定是看傻了的，以至于他没注意到，为这美女拍照的男友更出彩的动作，只见他一会儿撅着屁股，咔嚓咔嚓，一会儿单膝跪下，镜头左右摆动，一连番上蹿下跳的动作，干扰了我欣赏美景的注意力。尽管我俩都戴着墨镜，我微侧目，片山云空出神的姿态没有变，嘴角似乎浮现出又一抹意味深长的微笑。

 

又一位美女上树了，接着我发现，又有几位美女在排队等待着上树，男士们挎着包，握着相机或手机，有点不甘情愿的样子。我心底无可奈何的叹息一声，“大妈们喜爱上树的传统”后继有人了。确实，这颗树的阳面树皮已被踩得光滑溜圆了。

 

“来！老五！给我来一张！”美女们散尽后，片山云空一个鲤鱼打挺，直奔这棵树，我摇摇晃晃的起来，对着这颗树上的片山，一通乱拍，“你是这颗树上最靓的仔！”我说道。阿城显然等得不耐烦了，一会语音，一会视频的，说郭子他俩“守株待兔”都该等上了。

我们返程了，夜已降临，回到凤阳邑的时候，阿城铁青着脸，我取出柴火鸡，满怀歉意地递给阿城，“来！来！来！久等了，柴火鸡！”郭子的眼睛发亮了。

 

 

我和小杨师傅

瓦猫装置作品安放场地确定后，设计图是重中之重了。我督促片山云空也设计一个出来，片山云空说，“慌啥子慌嘛？我用GPT-4几分钟，就会出设计效果图来。”我在旁边看着，他在手机上摆弄了一阵，没摆弄出啥来？

很多人被科技信息洗脑，科技在我们这个时代，俨然变成了科技教了，人工智能可以取代人类的灌输宣传认知已深入人心了。殊不知，正是这些科技巨头，大佬不断地制造恐惧，贩卖人类将被人工智能取代的焦虑，实质上也是收割韭菜的一番作为。至少在我们这个时代，人的大脑运转还是大有用武之地的，单说人的思考出错，人性飘忽幽暗，哪是人工智能学习的了的。我也试过几次GPT-4，出来的结果大失所望。让我们记住诗人赫西奥德的智慧，“吾等昼夜皆得劳作，吾等必须劳苦，只因无人单靠睡眠即可富足。”

 

瓦猫装置作品（邝老五主创）

我用了两天时间，仔细思考，手绘出一副较详尽的瓦猫装置作品设计图，决定只用矿泉水瓶和钢筋两种材料来创作这件作品，我把设计图发给赵渝，得到他的首肯，并决定采用，只是考虑到经费问题，把我设计图上的5米高，4米长，3米宽的瓦猫装置，改成了高3米，长2米，宽1.2米的制式。这时，我催片山云空的人工智能设计图，他给我发过来了四张图，我一看，令我哭笑不得，单从施工角度就是不可执行的，所以，我们这个时代，人的大脑，人的亲力亲为，是人工智能取代不了的。

 

瓦猫与我

我的瓦猫设计图定稿后，因紫清要全力以赴的照顾病重中的张东，片山云空又要忙于他风风火火的陶艺事业，都抽不出时间来。瓦猫装置作品的施工等一系列的事只有我一肩挑了，好在赵渝老师在古生村，给我找到了一位焊接技术超棒的电工小杨师傅，他总是能迅速、准确的理解我设计图上的意图，连续几天，我时不时的去往焊接现场，边协商，边指导小杨师傅，最后，他圆满的焊接完成了这件瓦猫装置作品的钢筋骨架，我们把它运往了阳溪入洱海的入口处。

 

摄影家赵渝

因为时间紧迫，要赶在第十届大理国际影会展览开幕之前完成，赵渝，小兵，小杨师傅，小段和我以及众多古生村村民一道加班加点，总算在开幕前完成了。

 

我与古生村村民完工时合影

瓦猫创作作者提示图

 

从开始设计瓦猫装置作品，到最后安装完成。首先要在头脑中思考清楚每一环节，做到有的放矢。考虑到只有矿泉水瓶和钢筋这两种材料，利用矿泉水瓶的透明特性，钢筋形成的线条感，加上瓦猫的结构，以及与安放环境景观和阳光光线移动的协调性，用矿泉水瓶组装重叠，顺瓦猫身体结构变化而变化，矿泉水瓶组合后形成的不同透明感，使钢筋变成富有写意的线条。同时，考虑到大理的阳光灿烂，瓦猫设计成现代造型感，投下的阴影刚好形成金翅鸟般飞翔的姿态形状，这一箭双雕的设计最初就是在我头脑中形成的，也符合大理国际影展的主旨。

瓦猫装置艺术作品（邝老五主创）

安装完成最后一步，把古生村面源科技小院，分别在阳溪源头，中段，入洱海等不同的七块地方抽取的水，取样后，用显微摄影放大40倍后形成的照片，放置在七块塑料瓶中，固定在瓦猫装置的右手上，倡导保护山溪、洁净洱海，宣扬环保的理念。

瓦猫装置作品

与其说我在叙述一件装置作品的创作，不如说是万事相互牵连，万物互相效力，因缘和合中的点点滴滴，促使我们一道完成了这件瓦猫装置作品。令我感到欣慰的是，路过的好几拨游客，都说是好美丽的瓦猫，只有一位游客老头说像龙，我有些暗自神伤。

 

 

一只瓦猫，蹲在洱海边，陶醉于阳溪之泉的清冽中。祈愿这只瓦猫带给古生村避邪纳福，五谷丰登的吉祥。祈愿阳溪之水洗涤阳了三年的我们，淤积于心底的情绪，以清静的心迎接未来。

 

你蹲在这里，海天一色，即是赞美！

《一只瓦猫，蹲在洱海边，陶醉于阳溪之泉入口的清冽中（装置作品）》短片

 

 

邝老五：忧歌只唱了一半，万玛才旦的电影

 

万玛才旦

著名藏族导演、编剧、藏汉双语作家。

电影代表作《静静的嘛呢石》《塔洛》《撞死了一只羊》《气球》等。

1969年生于青海海南藏族自治州。

2023年5月8日凌晨在西藏逝世，享年53岁。

莲花生大士的一则预言是这么道出的：“很奇妙啊，那个时代的人们，不必出门，每天只要坐在镜子前面，就可以知天下世事了，且更可互通讯息啊！真是神奇啊！”

对这则预言，若附会当下来看的话，“镜子”的象征说法，对应液晶屏幕不会觉得太突兀，是可以理解成互联网时代下，人人持有的手机屏幕，我们乐此不疲的浸透其中。那么，对莲师的这则预言就不难理解了。

正是在“镜子”（手机液晶屏幕）映照（呈现）下，我得知了万玛才旦猝然长逝的消息，痛惜的同时心中生起层层涟漪。特别是看见朋友圈，微博等社交媒体平台上，铺天盖地的缅怀、惋惜、唏嘘声浪，以及他的灵柩绕了八廓街一圈，送别者众多的影像场面。我突地感到，这是多年来少见的一幕，一位藏人知识分子导演的离世，引起人们普遍的哀悼，是特有的文化现象。

迄今为止，我没有发过与他相关的任何一则信息。一是我和他并不认识，二是我对不相熟的人不知从何谈起，一点惜字如金的意思在里头。三是，如果我没有记错的话，我俩曾在微博上互关过，后来不知什么原因取关了。仿佛记得，他在西宁机场事件中，我在微博上声援过，这应该算是仅有的一点互动了。四是，我有根深蒂固的原则，对在体制内干活的作家、电影导演、艺术家不会去关注。所以他的作品，在多年前，偶然机会，看过他一部早期在北京电影学院的学生作品《静静的玛尼石》短片，说不上给我留下什么印象，在这幻象叠生的时代，过多的影像作品，见缝插针的投我们所好，我们亦不知头脑贫瘠或精神上有饥饿感，都在麻木不仁地被动接受短视频、抖音、直播的狂轰滥炸，对电影的期待是很少的。

我诚实，有点不恭敬的说，正是因为他的离世，五湖四海的人士对他的追忆和悼念涌现不已，我隐约觉得似乎错过了些什么，才开始在网上搜索有关他的电影作品及相关信息，随着对他电影作品的观看以及相关信息的逐渐加深了解，几次起心动念想写一篇对万玛才旦电影作品的影评，觉得没有资格，更感到力有不逮，便拖了下来，直到苍山上的一片白云飘过，我想，以一个陌生人的观影者角度，免去所谓做人情文章的嫌疑，有话想说，就去表达，试着浅析万玛才旦的电影。

我有个一孔之见，任何一位从事文化艺术的创作者，他的第一幅画作，第一首诗歌，第一部小说，第一部影像作品等，若呈现后，几乎可以判定，他今后的创作面貌，都留有初作的影子，是一种宿命般的存在。

万玛才旦的初作，有两部短片，是《静静的嘛呢石》和《草原》。电影叙事结构简洁，影像语言朴素，奠定了他的影片基调。这种质朴的影像风格追求，贯穿在他的所有影片中。

2002年，万玛才旦在北京电影学院学习期，拍摄的胶片短片《静静的嘛呢石》处女作中，已初现他对电影的理解或某种野心，就是试图跳出他者对藏地影像叙事的窠臼，探索一条真正属于藏地影人的新道路。得益于他一直从事于小说的创作经验，在影片里，属于小说元素的痕迹已植入，已能感觉到他的影片初具文学气质，作家电影的种子已埋下。

正是在此时期，DVD机的逐渐普及，盗版光碟的兴起，全球性的众多影片以润物无声的方式涌进大陆，加上电影学院内部教学的观影经验，万玛才旦的电影理念逐渐成长，受到国际电影创作者的影响是不可避免的。他的短片《静静的玛尼石》和《草原》里，内嵌《喜马拉雅》电影里的音乐片段就是这意思。特别是《草原》影片拍摄风格，是受到了《喜马拉雅》这部影片的启发和影响的。《静静的玛尼石》短片在院校放映后得到首肯，也为万玛才旦争取到了在这部短片的基础上，拍摄一部长片的经费。那时，多数影人，只有挂靠一些机构、院校才有可能拍摄胶片电影。

在2005年，长片《静静的玛尼石》诞生了。这部电影展现出他的才华，真正确立了万玛才旦的电影导演身份。往大了说，一部真正属于藏地藏语的电影与国际国内的电影场域，有了对话交流的文本基础。

我是刷了几遍长片《静静的玛尼石》的。初看，有些琐碎，但一种本真质朴的气息，弥漫在整部影片中。再看，忠实的纪录感觉更强烈。三看，平铺直叙中飘出淡淡的隐忧。四刷，一位藏地知识分子电影人的书写立场跃然其中，涌入高原的诸多新奇事物，不断与原生性的传统文化生发冲撞与交融，断裂性的问题随处可见，导演的忧患意识、人文理念在影片背后有了隐喻式的表达。

影片开头，小喇嘛打扫房间，三心二意的完成手上动作，不时观看“镜子”魔盒（电视机），拿起遥控器，仔细端详了一下，又轻轻放下的情节交待，导演不动声色的把小喇嘛对电视机的执念，含蓄的表达出来，为整部电影的叙事做了最好的铺垫。可见，万玛才旦很在意影片的开头。他的所有影片开头皆很讲究，内含作者心思，这与他考量小说创作中的第一句话一样，试图一下子抓住观阅者的眼球。

随着电影故事的推进，小喇嘛从寺院回到家里，家人宠爱他，怜惜他在寺院里的清苦，答应他观看唐僧喇嘛的故事（西游记）电视剧，电视剧的精彩情节似有一种魔力，已悄无声息的在他心中生根发芽。电影的叙事主线是围绕小喇嘛带着执念，观看唐僧喇嘛的故事《西游记》的延展中，不断附带出其他小故事。譬如，这段简短的小喇嘛和弟弟的对话（截图），导演很智慧的带出了藏汉两地对教育认知的“背景书”。

这段对话，我认为是这部影片的点睛之笔，电影故事背景应该是在八九十年代发生的。万玛才旦的人生经验里，洞察了物质消费主义逐渐渗入藏地，传统佛教文化面临冲击，一个失去文化原生性的族群与母语，与传统血脉教育，似乎将要断裂的担忧。导演是比较隐晦的表达，但这是藏地教育情况真实的展现，导演的人文情怀是不难理解的。

影片里会看见很多藏族传统文化与现代消费理念共生纠缠的镜头展现。又如，村里的老年人对传统藏戏《智美更登》那是津津乐道，观看时，个个聚精会神，随藏戏剧情发展，共情戏中，不能自拔。相反，年轻一代演完藏戏《智美更登》后，在场地中央，嗨皮一段现代舞，宣泄年轻人的激情。两代人，对传统文化，现代消费娱乐的看法处在分野的认知上。

传统

VS

现代

万玛才旦导演设计电影人物之间的对白，往往追求极简效果，话不多，留给观者更多揣摩思考的时间。在《静静的玛尼石》影片中，这段对话深深地打动了我。

影片快要结尾的一个镜头，小喇嘛目送父亲牵着马，载着电视机离去，他手捧着空盒子的《西游记》外壳，戴上孙悟空面具，怅然若失……然后飞快的跑回寺院，因为法会已开始了，他迟到了。

《静静的玛尼石》电影，真实而多角度的展示了藏地境况，传统与现代造成的裂痕天天发生，面对新奇事物的冲击，每个有血有肉的藏人以各自的理解，有点茫然无措的应对化解。万玛才旦拍摄这部影片的初衷，应该是早已知晓了众多其他影人拍的藏地电影，存在着很多问题。这是万玛才旦尝试对他者电影在藏地影像中喜好的猎奇、被奇观化一次回答。

长片《静静的玛尼石》国内获奖与国际电影节的提名，使万玛才旦在电影方面得到一点肯定，藏地电影也开始被关注，自然地体制内的资源也有了可以被争取的机会。几乎很少有人谈到万玛才旦导演拍摄的一部汉语电影《喇叭裤飘荡在一九八三》（2008上映），同样也是根据小说改编的。

这部电影我也刷了两遍，清爽质朴的影像扑面而来，带着万玛才旦本有的电影语言特征，真实而不造作。他的影片里看不到内地导演常用的跌宕起伏的情节招数和夸张离奇的绵密影像调度手法，依然是平静地道来。只有比较深刻了解、熟悉汉藏两种文化语境的知识分子导演能较自由的驾驭这类题材，影片直视八十年代内地一小镇众多青年，深受国际港台文化的渗入影响，狂热地喜欢上了迪斯科，最终，主角极喜爱的喇叭裤被剪裁成婴儿的尿布。

这部电影，万玛才旦拍出了八十年代内地社会与人，温暖质朴的时代特征，只有带着包容与接纳他族文化的心灵，充满温情地回眸八十年代这远方，才有这么一部出色的有关八十年代时代气息的电影。在我的观影经验里，影片剧情涉及八十年代那火热时代的电影还是比较少的，这部影片增补其中，无疑是有代表性的。这也说明了万玛才旦不只是只恋藏地特征的电影导演，早已打破了地理性的边界，他是跨文化视域的。重温此片，影片中传达出的那温厚纯良的时代信息，早已一去不复返了。

2008年，对中国来说，奥运会的召开，象征着全球化浪潮的高峰，互联网世界里，蜂拥而至的各种思潮不断冲击，观念被不断刷新。只有那些个人意识觉醒的清醒冷静的文化人，以各自的具身经验应对此狂潮，万玛才旦似乎被动或主动洞察了此玄机，思考着藏地空间与社群不断变迁和流动中，为了找到个体觉醒意识和民族心灵的展现手法，他再次折返藏地现场，开始拍摄《寻找智美更登》。《智美更登》是一出古老藏戏里的传统剧目，藏人很喜欢智美更登这人物，有很多民间艺人出演这个角色。万玛才旦就是奔着寻找出演智美更登的民间艺人而去的。

这是一部优异的公路片，有别于欧美公路片里，沿途景观变动内嵌于戏剧性冲突里一致性的样本。藏地宽广辽阔 ，旅途漫长，为了打发旅途的寂寞无聊，差不多每个藏人都是讲故事的高手，这是被环境逼迫的，我是深有体会。

万玛才旦拍旅途电影是得心应手的。他拍的《寻找智美更登》这部旅途电影，也是在他拍前面《静静的玛尼石》旅途聊天中得到灵感启发的。当然，这部影片的美学风格无疑是受到了伊朗导演阿巴斯（乡村三部曲）的电影美学风格影响，有一致性，但也存在着差异。《寻找智美更登》与阿巴斯的《橄榄树下的情人》旨趣表达层面确是有着太多相似处，但我分别仔细看了两遍这两部电影后，在细微处，其实是有显著区别的，阿巴斯的《橄榄树下的情人》镜头切换频繁，人物之间对话多，人物特写镜头不少，而这方面恰恰是万玛才旦导演有意避免的，导演采取静态长镜头外，更多镜头只在车内这狭小空间里，他把这空间浓缩成一个最小的剧场，感觉只有主角老板一路上喋喋不休说开去……叙述与故事交织呈现，不断诱发观者的想象……

《橄榄树下的情人》      伊朗导演     阿巴斯

若真要说《寻找智美更登》的美学风格是向阿巴斯致敬的话，主要是感觉影片里藏地与伊朗的纪实性风景和居于其间的人们有着太多相似的生活形态，两位导演都在表达寻找一种失落，寻而不得的悲伤。阿巴斯更多的是在寻找一份人间失落的纯粹的爱，而万玛才旦在寻找表达的是藏地传统文化的失落，表达那种寻而不得，行将消失的传统文化下苦楚的忧歌。

说到这里，溯源万玛才旦的创作之路就清晰地显现出来。一是，藏地宗教文化和自然环境从小到大给养了他。二是，他从藏地走出来，到世界中去，又回看藏地传统与现代文化拉扯中形成的巨大撕裂后的反思。三是，藏传佛教文化下的史诗、藏族文学、民间口头文学、寓言故事、格言等元素构成他的电影和小说的创作基础。四是，国际国内的魔幻现实主义小说深刻影响了他，从《寻找智美更登》之后，他的影片渐次有了一抹超现实主义的笔触。

在万玛才旦所有的影片中，我若偏爱独选一部的话，无疑是《老狗》这部影片了。这是一部围绕着一条老藏獒命运，展开的简洁故事电影。主角老人，他年轻的儿子，狗贩子之间来来回回的较量。最终，老人在一座土墙废墟里的木桩上绑定老狗，转过脸，慢慢拉紧绳子……

曾几何时，在消费主义狂潮下，买卖藏獒成了都市人极致喜好的一股潮流，藏獒从过去的无人问津到价格一路飙升，藏獒被丧心病狂的人，大量贩卖到内地。我曾在一篇文章中说过：“藏獒这高原王子，一不留神，成了都市囚徒……”

影片中还有一幕使我难以忘怀，一只羊被牧场铁丝网隔离在羊群之外，它为了回到羊群中，几次尝试冲破铁丝网阻拦，直到最后突破阻碍，它回到了羊群里。我不认为这是导演有意安排的，而是拍摄现场偶然发生的景象，导演把这段留在了影片里，足见万玛才旦的高明。看到这里的时候，我眼角一热，热泪盈眶，羊的努力与老狗的命运有异曲同工的效果。这只羊的奋勇，竟然使我联想到了导演本人在创作电影的经历中，为了剧本过审，为了得到拍摄许可，为了拍出民族心灵自尊的电影，导演沉静、内敛的性格中，小心翼翼的以百折不挠的精神尽可能的展现藏人世界，以期被世人看到。

唯慈悲，方勇猛。

不少人，想当然的认为少数族裔的导演、作家、艺术家在国际国内主流文化场域中享有便捷之途，这是不了解真实境况的印象。少数族裔从事文化艺术的创作者，即使付出更多的努力，也不一定获得主流文化的认可。单是电影这门，就需通过几个部门的认可后，才能公映。说直白点，民族身份不是便捷之途的敲门砖。唯有创作出有内容有质量的作品，才是赢得他者尊重的不二法门。

说到身份的问题，万玛才旦导演拍摄的《塔洛》一片中有了讲述。一位孤独的牧羊人，可以说是天赋异禀，能完整背诵藏音普通话《为人民服务》一文，他在办身份证过程中的诸多遭遇，有时让人忍俊不禁，有时让人悲从心来……这部全片用黑白影像拍摄，固定镜头居多的电影，看完后，沉重烙在心中。

引起我特别关注的是这几组影像镜头。一是，写有“为人民服务”一行大字的派出所。二是塔洛到照相馆时，看见一对夫妻在摄像馆的背景板前照相，换了三次背景板。三是塔洛和发廊妹去现场观看流行音乐的演出等影像，皆是导演有意味的设计。突出了塔洛从原乡，闭塞之地来到到城市后的新奇和惶恐的反差。全球化浪潮下现代文明与原乡经验之间的困扰、裂缝造成他身心上的冲突，塔洛自以为的身份认知和将要被确定的身份在遭际里逐个破碎和迷失。我想，这所指不只是塔洛，而是一个群体。影片最后，人财两空的他带着迷惘，他将去往何方？

三块背景布

在这之前的一部影片《五彩神箭》里，万玛才旦讲述了两个村庄的年轻人，在传统弓箭和现代弓箭比赛的故事。导演带着含情脉脉的眼光，对传统文化（古老的弓箭代表神箭文化符号）投去深情凝视后（对传统文化的反思），亦是接纳了更讲究准度、精度的现代化效率的弓箭，在最后一场现代体育馆的比赛中，两位箭手把树盆里掏出的泥土，作为手上的干燥剂，象征民族性宗教图腾（神箭文化）与现代化工具（现代文明）的某种和解。藏人不是食古不化的族群，在吸收传统和现代创新之间，亦能催生出更加和谐的文化秩序。

直到看完《撞死了一只羊》影片后，我有个惊讶的发现，万玛才旦导演电影的取景地一般都在默默无闻的地方，与藏地的名山大川无缘。细想之后，觉得一点都不奇怪，这正是他持守的准则，与那些喜好异域情结，动辄把藏地的名山大川，异域风情整合为纯感官享乐和消费欲望诉求的电影划出一条清晰的分界线，他做出了坚决的区隔。其实，这样的电影举不胜数，像《盗马贼》、《红河谷》、《可可西里》、《西藏小子》、《喜马拉雅王子》、《冈仁波齐》等。

万玛才旦一直秉持着自己的电影创作理念，就是直面藏地社会的真实境况，首先是拍给藏人看，再而是打破他者在银幕上，制造出来的缥缈的藏地想象，绝不迎合那些把藏地描绘为神圣之域情结的观者。这也意味着，他的影片虽在国际国内频频获奖，但票房并不是很高的原因。

空阔孤寂的高原荒寒之地，一辆货车驶入画面，沿公路前行，寂寥感布满银幕。该片是万玛才旦特意以4:3画幅比列拍摄的，高原地貌很切合这样的画幅设计，一股浓浓地，有着古典油画质地的画面效果，我觉得电影感十足。万玛才旦的影片《撞死了一只羊》就是在海拔5500米以上的可可西里拍摄的，我仔细分析了导演的取景场地，每一场景都极其考究，这是一部精雕细刻的作品。我有种感叹，这是导演拿生命在创作电影，想想在5000米海拔的高原，在缺氧环境下，连思考都是负累，我想不出万玛才旦究竟是以怎样的毅力去拍摄这部电影的？只能说他对电影的热爱，已上升到信仰这层面，才可解释的。

这是一部关于复仇、救赎、宽恕后放下为主题的，寓言意味浓厚的电影故事。是得益于藏人小说家次仁罗布的小说《杀手》和万玛才旦的小说《撞死了一只羊》糅杂改编于一体，有着先锋、魔幻现实主义综合特征的、最接近导演文学气质的一部电影。我是看过《杀手》小说的，大呼过瘾。论魔幻现实主义题材的小说，还是得看藏人作家写的，对神灵与鬼怪的敬畏是有历史渊源的，根植于藏人的心灵中。

                                            《撞死了一只羊》剧照

这部影片的色调与片尾音乐，也与导演的其他影片有着迥异的面貌，很契合电影的主题表达所指。影片中驿站老板娘回忆杀手的情节，是用黑白画面效果呈现的，对镜头做了虚化模糊的处理，与现实时空故事发展油画色调画面交织在一起，亦真亦幻，把观影者带入了超现实的体验中。特别是片尾的藏地摇滚音乐，其力量叩击灵魂，与这部影片相互映衬，别有韵味。

《撞死了一只羊》中的演员演技已成熟。经过导演多年的栽培，藏人演员的演技已步入专业演员的水平，这部影片中的货车司机演员金巴，其演技在未来不可限量，影片结尾才摘下墨镜的他，眼神里五味杂陈，很好的演绎诠释了这个角色。包括饰演风情万种的老板娘的演员索朗旺姆的也成功塑造了角色，与后一部电影《气球》对母亲角色理解上的细微把控，其演技了得，不看演员介绍还以为是两个不同的演员。一大批藏人演员的成长，是件令人欣慰的事。

接着，万玛才旦拍摄了《气球》这部电影，应该来说，这是一部浓缩了导演其他影片中各种元素的集大成的影片。故事暗线与主线交织发展，藏地琐碎的日常生活意外不断，却都聚焦在气球这元素符号上。各色人物对气球（避孕套）不同理解与处理方式，造成了很多啼笑皆非的故事，都无一不指向藏地女性生育这个话题。

整部影片给人一种平淡朴素的写实质感，但在生活表面的平静下，暗流汹涌。女主人公已生了三个孩子的情况下，在养育方面已是吃力，不料又意外怀孕，再生下来会被罚款（计划生育时期），对这一困境，女主人公必须面对宗教伦理、亲人、社会世俗环境的诸多压力。导演成功拍出了女主人公的纠结与挣扎，背后反思的是宗教伦理、社会世俗环境压力下，那种刚性力量的不人道。

这里我想谈一谈，导演铺就另一条故事线的巧妙。女主人公的妹妹是一名觉姆（尼姑）（杨秀措饰）有着过去的情感经历。通过（赠书☛找书☛烧书☛还书）的情节处理拍摄手法。这维度预示着导演对电影艺术的理解已向纵深处发展，使整部影片故事更加丰满，也使观影者有了更多角度思考的空间。这部影片，人物众多，故事的线头多，把各个剧情故事自由的穿插在一起，导演驾驭影像叙事的能力已有了收放自如、融会贯通之感。

万玛才旦的电影，在国际国内的成功，以及他作为藏地电影的一面旗帜，已带领出一批藏人新导演，这些年轻的导演有一批新作品出现，也被研究藏地电影的人冠以“藏地新浪潮”称谓，被命名“流派”虽然是好事，但也是双刃剑。

作为引领者、开拓者的万玛才旦对此有清醒冷静的判断，他是这么认为的：“藏语电影因为处于刚起步阶段，它在内容的丰富度和类型的多元化上还比较欠缺，导演在创作的时候选取的题材就相对比较单一。”我深以为然。

藏地电影与世界性电影大师作品，还有足够遥远的距离，还有很远的路要走。

万玛才旦导演已走了两个多月了，这段时间才仔细看完他所有的影片，心中感到惭愧，写篇文章，向你致敬！你的每一部电影，都像一曲忧伤的歌谣，复看后，这种感觉更强烈。真是天妒英才，感觉你的影梦忧歌只唱了一半，相信轮回里，你会完成未竟的事业。

我写完这篇文章的时候，心中莫名生起《泪痕之外》这悲凉曲调，仿佛风中也隐约传来你说过的话：“我渴望以自己的方式讲述故乡的故事，一个更真实的被风刮过的故乡。”